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Nothing's gonna change my world.
LENNON-MCcCARTNEY

Las cigliefias regresan a su nido

—el mismo siempre: igual que cuando tu

y yo nos reunimos para hablar

de vidas improbables que sin embargo fueron.

—Yo vi una sobre un poste, hoy, muy temprano.
Tenia en el plumaje telarafias.

Parecia traer algo de entonces,

del tiempo en que las torres eran trono.

—¢Tu sabes que hubo un dia en que llegaron
cuatro jinetes, altos como siglos,

de Ledn y Aragdn, de Navarra y Castilla,

a hablar bajo la lluvia del invierno?

El cielo era una pdgina arrugada.

El campo respiraba con esfuerzo.

Las banderas colgaban como errores.
Y el rio se ocultaba en su murmullo.
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—¢Eran amigos?

—No. Dormian de lado,

como fieras que aceptan la caverna
pero afilan los dientes en la sombra.

Pero hubo un pan partido entre silencios,
una palabra escrita en la ceniza,

cuatro figuras quietas en la bruma,

un gesto que temblo como un ensayo.

—¢&Y no eran cuatro, acaso, Como un grupo?
—Eran lo que el relato no comprende.
Como si en cada uno resonara

la musica de un siglo sin partitura.

—Yo pienso en los Beatles. ¢Y si ellos

fueron también un pacto en la tormenta?

—Hay paralelos, si: fragmentacion constante,
cuatro voces que suenan con un mismo estruendo.

—Y luego, el plan. La unién por la conquista.
Un sur que se encendia como un disco.

Una amenaza rota entre compases.

Un laud convertido en escudero.

Cantas: | read the news today, oh boy...
—Hoy lei las noticias: cuatro reyes sentados.
Sus rostros, como espejos, no sabian mirarse.

La foto era de piedra, sin gesto ni palabra.
Y el pacto parecia tan fragil como el aire.
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Miro la torre muda entre los dlamos,

la linea de los nidos como un rezo,

la flor del cardo abierta hacia la espera,
y un cielo que no sabe si oscurece.

—¢&Y siJohn fuera Pedro? Un terco, visionario.
Buscaba la verdad, aunque doliera.

—Sancho, tal vez McCartney. Mas prudente.
Queria lo posible, no lo eterno.

—Entonces, George fue Alfonso.
Silente, introvertido.
Su gesto era una musica lejana.

—¢Y Ringo fue Navarra? No lo veo.

—Navarra es la meseta que resiste.

No alza la voz, pero sostiene el canto.

No tiene mar, pero conoce el limite.

No siempre esta en la foto, pero pesa.
Ringo también guardaba el pulso bajo

el ruido de los otros. Como un cauce

gue nadie ve, pero que da estructura.
Sancho llegd a la cumbre sin alarde,
como quien da un compas y no se impone.
Y aun asi fue el que abrid la brecha exacta
cuando el muro cedid bajo la carga.

Ringo marcé los tiempos del asombro

sin reclamar los brillos del reflejo.
Navarra fue silencio que golpea.

Un reino que era ritmo sin palabras.
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—Vaya, lo tienes claro.
—De joven fui un heraldo en Abbey Road.

—Pero incluso en su cima, el cielo tiembla.
“Pepper” y Navas fueron esa cumbre
Donde todo encajaba, o lo fingia,

aunque el abismo ya lamia el canto.

—Recuerda: tras el humo vino sombra.
Tras “Lucy” sélo habld la indiferencia.
Y tras la gran batalla, cada reino

se alejé con su carga de silencio.

—El disco se agrietd. La cuerda, lenta,
cedio sin despedirse. Sin mirarse,

los reyes se dispersan hacia el polvo.
Las notas se disuelven bajo el barro.

—Pero hubo algo. Un fuego en esa mesa.
Un riff de entendimiento entre dos pausas.
Y el Ebro, que giraba en una ReVox,

grabd una melodia irreversible.

Veo la sombra curva de una garza,
cruzando sin temor sobre sarmientos.
Los trillos han callado por el polvo.

No hay nadie en la majada, pero huele.
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—¢Quién mantuvo la musica en su centro?
—Alfonso. Como Paul, era el que unia.

No alzaba la batuta ni el decreto,

pero obraba el acuerdo con la espera.

—Entonces, équé quedo?

—La sobrecubierta.

La torre con ciglieias. Let it be.
La idea de que algo fue posible.

—Me duele que se quiebre lo pactado,
como un ladd que suena y se resiente.
Pero asombra pensar que aquella musica
resuena entre las piedras y los discos.

—Que un nifio escuche Something sin saber
gue un dia cuatro hombres, cuatro reyes,
marcharon lado a lado hacia la niebla

y unieron tantas voces en un canto.

—Quiza lo eterno sea una cancién

gue nadie entiende, pero tararea.

Un verso que se esconde entre los campos,
y vuelve cuando callan las campanas.

Nos vamos. Tu tarareas en voz baja.
Yo intento recordar cuatro perfiles
como si los sofiara esta mafana.
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Observo en los relieves del adobe
las grietas que imitaron viejas rutas.
El rio, sin decirlo, lo recuerda.
Déjalo ser, murmuro. Let it be...
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