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La comodidad del asiento era casi una provocacion, un
lujo que su estado de dnimo le impedia disfrutar. El AVE se
deslizaba hacia el sur con un murmullo casi imperceptible,
una proeza de la ingenieria que en otras circunstancias
habria admirado, tan estable que el vaso de agua sobre la
mesita apenas vibraba. Hoy, sin embargo, cada kildémetro de
avance suave era un recordatorio de la conversacion telefo-
nica con su hermano dos dias atras. La voz de Leo, siempre
mas terrenal, mas pegada al asfalto de su taxi en Valencia,
habia sonado cansada.

«Esteban, no son solo olvidos. El médico ha puesto un
nombre sobre la mesa. Es un principio de... ya sabes».

Alzheimer. La palabra flotaba en el aire climatizado del
vagon, un vocablo con mas peso y aristas que cualquier
estructura que él hubiera disefiado jamas. Y por eso estaba
alli, viajando a contracorriente de su propia vida, hacia el
epicentro del pasado. Hacia su padre.

Antes de salir de casa, su hijo Marco, de ocho afios, le
habia dado un dibujo de un cohete espacial para que le
protegiera en su viaje. Ahora lo sentia en el bolsillo de Ia
chaqueta, un pequeno talisman de papel. Abrié el portatil
con un gesto automatico. El renderizado de un complejo de
oficinas en Qatar llend la pantalla, un mundo de lineas



puras, cristal y acero bajo un sol digital. La arquitectura era
su refugio, la armadura que se habia forjado durante veinte
anos. Se sumergid en los angulos, en los calculos de resis-
tencia, en la fria y hermosa légica de su profesion.

Una seifora mayor, sentada en la fila de adelante, se
gird con una sonrisa timida, sefalando el compartimento
superior. «Perdone, joven, éseria tan amable...?». Esteban,
abstraido, ni siquiera procesé la pregunta. Levantd una
mano con un ademan vago y cortante, sin apartar la vista
de la pantalla, hasta que la mujer, resignada, pidié ayuda a
otro pasajero. El no registré el suspiro de ella. El Unico ruido
que le importaba era el de su propia cabeza.

En el exterior, la velocidad transformaba el primer
plano en una mancha irreconocible, pero Esteban aplicaba
su conocida técnica para no marearse: mirar al horizonte.
Fijo la vista en las sierras lejanas, azules y nitidas, y el paisaje
se desplegd ante él como un mapa sereno. Era precisa-
mente esa paz, esa belleza ordenada de las llanuras man-
chegas, vastas bajo el sol de junio, lo que empezé a crisparle
los nervios. Sabia que, si se dejaba llevar por esa calma, los
recuerdos empezarian a filtrarse. Y los recuerdos, ahora,
estaban contaminados por esa palabra nueva y terrible.
Volvidé bruscamente a la pantalla del portatil, a las lineas
controlables de su proyecto. Un baluarte de légica contra la
tormenta que se avecinaba.

Durante casi una hora, se sumergié en el trabajo.
Modificd la seccion de una viga, ajustd la incidencia de la
luz sobre una fachada acristalada y respondio a tres correos
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electrénicos con una eficiencia cortante. Era su territorio,
un ecosistema de problemas y soluciones donde él era el
Unico dios. El Coche en Silencio, por el que habia pagado un
extra, cumplia su promesa con una pulcritud casi litdrgica.
Nadie hablaba. Solo se oia el roce de las paginas de un libro,
el tecleo amortiguado de otro viajero y, de fondo, ese zum-
bido hipndtico del tren devorando kilémetros.

Fue una necesidad tan mundana como la sed la que
rompid el hechizo. Se estird, sintiendo cémo los musculos
de la espalda protestaban, y cerrd el portatil. La ausencia de
ruido, ahora sin el amparo del trabajo, se volvié mas densa.
Fue entonces cuando repard en el asiento contiguo. En la
pulcra tapiceria gris, habia un pequefio objeto blanco, una
anomalia. Una servilleta de papel, doblada sobre si misma.
Basura olvidada por el pasajero anterior, seguramente. El
personal de limpieza ya la retiraria en Atocha, pero su
presencia alli, en su campo de visidn, era una diminuta mota
de desorden. Una imperfeccion.

Estuvo a punto de ignorarla, pero su ojo, entrenado
para detectar el error en la simetria, se fijo en una mancha
oscura que traspasaba el papel. Tinta. Una linea negra, irre-
gular pero intencionada. La curiosidad, una emocién que
raramente se permitia, le picé en la nuca. Era absurdo, un
trozo de papel sucio. Pero el trazo le llamaba. Con el gesto
rapido de quien comete una pequefia transgresion, alargé
la mano y la cogio. El papel era fino, casi traslucido, y olia
débilmente a café de bar. La desdoblé con un cuidado que
le sorprendié a si mismo, como si manejara un documento
fragil.



Dentro, la linea que habia entrevisto se revelaba como
parte de algo mads. Era un croquis a tinta negra de una
vivienda minima, trazado con una velocidad y una seguridad
gue le eran dolorosamente familiares. Su ojo de arquitecto
lo descompuso todo en un instante: no era un dibujo aficio-
nado. Quienquiera que lo hubiera hecho, entendia de espa-
cio. La perspectiva era intuitiva pero precisa, la distribucién
de los pesos en la estructura resultaba légica, y habia tal
honestidad en sus lineas que la servilleta parecia un soporte
indigno, casi un insulto a la pureza de laidea. Un porche, un
Unico espacio diafano con chimenea y un ventanal inmenso
gue se abria a un paisaje sugerido con pocas lineas ondula-
das. Era una pieza de arquitectura sincera, una declaracién
de intenciones. Un lugar disefiado no para impresionar, sino
para vivir.

Y debajo, con la misma caligrafia rapida y angulosa, la
frase: «Donde no llegue el ruido».

Ruido. El aire del vagdn parecid enrarecerse. Su padre,
el carpintero, siempre rodeado de ruido: el de la sierra, los
martillazos, los portazos, sus criticas, el sonido de una
botella al caer, sus silencios ruidosos que ocupaban toda la
casa. Pero ahora, con el espectro del alzhéimer, el deseo de
un lugar sin estruendo adquiria un eco siniestro. éEra el
anhelo de un hombre que ansiaba la paz o la premonicién
de un silencio mucho mas terrible? El boceto en su mano
no era de su padre, era imposible, pero la frase... la frase
era un diapasén que habia golpeado la nota exacta de su
memoria.



El recuerdo le asaltd. Anoche mismo, él habia estado
sentado en el suelo con su hijo. Marco le habia ensefiado
su cohete, un amasijo de colores. «Mira, pap3, y esta es la
ventana para ver los planetas», le habia dicho con orgullo.
Esteban lo habia abrazado, diciéndole que era el mejor
cohete de la galaxia.

El paisaje azul de las sierras se disolvid. De repente, ya
no estaba en un AVE a trescientos kildmetros por hora. Tenia
ocho afnos y el suelo de su habitacion estaba cubierto de
hojas de cuaderno. En ellas, con lapices de colores, habia
dibujado su propia casa sofiada: una fortaleza con torreones
y puente levadizo. La habia esbozado con el esmero y la fe
absoluta de la infancia. Su madre, sentada en la cama,
miraba los dibujos con una sonrisa que iluminaba la tarde.
«Pero qué maravilla, Esteban», decia ella, su voz era el Unico
material con el que se construian los refugios en esa casa.
«Aqui dentro no puede entrar nada malo, éa que no?».

Fue entonces cuando su padre entrd sin llamar, con
ese olor agrio que siempre le acompafaba por las tardes.
Su madre le dedicé una mirada rapida, una suplica silenciosa
que él ignoré. Se quedd mirando los dibujos esparcidos por
el suelo, con las manos en los bolsillos, y la sonrisa de su
esposa se fue apagando. Esteban contuvo el aliento. Su
padre soltd una risa corta, sin alegria, un sonido como de
grava removida. «Casitas», dijo, con un desdén que aplas-
taba. Mird a su mujer, desafiante, antes de volver a posar
los ojos en él. «Un hombre de verdad levanta edificios, hijo,
rascacielos. No pierde el tiempo con casitas de pajaros».



Se fue como habia llegado, dejando tras de si un silen-
cio denso. Esteban miré sus dibujos, ahora despojados de
magia, convertidos en garabatos inutiles. Su madre solo
alargd una manoy le acaricié el pelo. Un gesto que lo decia
todo: estoy aqui, pero no puedo protegerte de él. El primer
ladrillo de un muro invisible, la armadura que tardaria
décadas en erigir a su alrededor, se acababa de colocar.

Y ahora, en el tren, sintié por primera vez el peso de
ese muro, no solo sobre él, sino sobre la familia que él
mismo habia creado. El anuncio del personal de cabina lo
devolvio al presente con la brusquedad de un aterrizaje
forzoso. La servilleta seguia en su mano, un trozo de papel
qgue ahora parecia pesar una tonelada. Doblé el boceto con
cuidado, como si quisiera protegerlo del recuerdo que
acababa de profanarlo, y se lo guardd en el bolsillo interior
de la chaqueta. Un secreto junto al corazdn. Intentd volver
a la légica de la arquitectura, pero el mecanismo se habia
atascado. La armadura tenia una grieta.

Ahora, la comodidad del tren, su eficiencia, ya no le
parecian una provocacion, sino una fragilidad. Un caparazén
fino que en cualquier momento podia romperse. Las llanu-
ras ocres de La Mancha daban paso a las primeras estriba-
ciones de Sierra Morena. La tierra se arrugaba, volviéndose
mas hosca y dramatica, y el convoy comenzaba a enfilar
viaductos que salvaban valles profundos con una elegancia
gue a Esteban le parecio casi arrogante, sumergiéndose en
tuneles que devoraban la luz. Era un triunfo de la planifica-
cion sobre un terreno imposible. Un triunfo como los suyos.
La vision de la tierra salvaje le abridé la puerta a otro verano.
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El dltimo en que las cosas, a pesar de todo, aun parecian
recuperables.

Tenia diecinueve afos, y su madre, aunque ya estaba
enferma, todavia se sentaba a la sombra de una encina. Su
padre, en un desesperado arranque de optimismo, habia
decidido construir la casa familiar con sus propias manos.
«Para tu madre», decia, «un lugar donde respire aire puro».
Habia comprado un terreno en las afueras, un pedazo de
monte que nadie queria. «Veras», le decia a Esteban, con
los ojos brillantes de fiebre, «aqui levantaremos algo
grande, algo que dure». Pero todos sabian que no era para
ella. Era para él. Un ultimo intento de un carpintero de
pueblo de demostrar que podia ser un constructor, un dios;
de edificar algo que no estuviera roto.

Leo, su hermano mayor, habia venido de Valencia.
Esteban recordaba su voz pragmatica, discutiendo junto a
la hormigonera. «Papd, no puedes seguir echando dinero
aqui. Mama necesita...».

«Tu madre necesita que yo termine lo que empecé»,
le cortd su padre, con la mandibula tensa.

Contrataba y despedia obreros, compraba materiales
gue se acumulaban bajo el sol y dibujaba planos en el capd
del coche. Esteban, obligado a ayudar, acarreaba sacos de
cemento con el sabor del polvo en la garganta. Y entonces,
llegd el punto de inflexion. Un calculo mal hecho, un
proveedor que no fiaba mas. El optimismo se agrié. Leo
intentd acercarse. «Papad, da igual, lo solucionaremos...». Su
padre no le escuché. «iMierda! jTodo es una mierdal»,
gritaba al cielo, a su propia e inabarcable incompetencia.
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Agarrd la maza que usaba para romper cascotes. Con un
alarido de bestia acorralada, la estrellé contra el Unico pilar
bien levantado, el que debia sostener el porche donde su
madre se sentaria. El hormigdn salté en pedazos. Leo se
llevd las manos a la cabeza. Y Esteban, desde la distancia,
solo observd. No sintié miedo, ni tristeza. Sintié cédmo se
cerraba una compuerta en su interior. Esa era la verdadera
arquitectura de su padre: el caos, el impulso y la demolicién.
Y tomé una decisidn silenciosa: su vida seria exactamente
lo contrario. Orden. Légica. Control. Un edificio de lineas
puras donde el ruido de un hombre roto jamas pudiera
entrar.

El eco de la maza contra el hormigdn se desvanecio,
pero dejé una vibracidn téxica en el aire climatizado del
vagon. Esteban se dio cuenta de que tenia los nudillos blan-
cos de apretar el reposabrazos. Se forzd a relajar la mano.
Afuera, Sierra Morena seguia su desfile de barrancos, una
geologia violenta que el tren surcaba con una serenidad
insultante.

Una voz aterciopelada y neutra soné por la megafonia:
«Atencidn, por favor. En breves instantes entraremos en el
tunel de El Pertiguero, de una longitud de ocho kildmetros».
La luz del dia fue cercenada de golpe. Las ventanas se
convirtieron en espejos negros que reflejaban el interior del
vagon, una capsula de luz suspendida en la nada. El zumbido
del tren se volvié mas grave, un rumor contenido que
vibraba en el pecho. Y en ese Utero de acero y negrura, sin
paisaje en el que refugiarse, la memoria del silencio emergié
sin ser llamada.
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Su madre habia muerto hacia seis meses. Esteban
tenia veinte afios y la casa se habia convertido en un museo
del dolor, con su padre como Unico y errante guardidn. Se
movia por las habitaciones como una sombra, y el Unico
sonido que rompia la quietud era el del televisor o el del
hielo entrechocando en un vaso. En ese mausoleo, Esteban
habia recibido la carta: habia ganado la olimpiada nacional
de matematicas. Un pasaporte de pura légica que le abriria
las puertas de la arquitectura, la carrera que habia elegido
como antidoto contra el caos paterno. Corrid a casa, con la
necesidad febril de que, esta vez si, una victoria tan irrefu-
table lograra arrancar una reaccién favorable.

Lo encontré en el saldn, hundido en su sillén de siem-
pre, una copa medio vacia en la mesita. «Papda», dijo, con la
voz temblorosa. «Papa, he ganadov, insistié. «El primero de
toda Espaina». Era mds que una noticia; era un intento de
rescate, una suplica. Le extendiod el sobre como una ofrenda.
La prueba de que él no era un fracaso.

Su padre gird la cabeza lentamente. Sus ojos, nubla-
dos, se posaron en Esteban un segundo, pero no lo vieron.
Vieron a través de él. Luego, sin decir una palabra, volvieron
a fijarse en el concurso de la tele. Ese fue el momento. El
momento en que Esteban comprendidé que su padre tam-
bién habia muerto con su madre. Lo que quedaba era solo
un cuerpo. No era una cuestion de no ser suficiente, era una
cuestion de no existir. El grito de su padre rompiendo un
muro era el de un hombre luchando. Pero ese silencio era
el de un hombre que ya se habia rendido a sus ruinas. En la
oscuridad del tunel, Esteban sintié la misma orfandad
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absoluta de entonces. Era el hijo de un fantasma viajando
para visitar a un espectro.

La salida del tunel fue una explosién de luz. Un
torrente de sol andaluz inundé el vagon, tan brillante que
Esteban tuvo que entornar los ojos. El mundo regresd, pero
ya no era el mismo, porque él tampoco lo era. Sacé la servi-
lleta. La desdobld de nuevo sobre la mesita, alisando las
arrugas. «Donde no llegue el ruido».

De pronto, las piezas encajaron con un chasquido
sordo. Los tres recuerdos —el del padre critico, el colérico
y el ausente— orbitaron alrededor de aquel humilde
boceto. Y vio a su padre no como el gigante destructor de
su infancia, sino como lo que siempre fue: un hombre
aterrado, sepultado bajo capas de un orgullo tan fragil como
un muro mal construido. Un carpintero que soié con ser
arquitecto.

La critica a sus dibujos de nifio no era maldad, sino el
eco del odio hacia su propia falta de talento. La furia contra
el pilar no era contra el muro, sino una guerra contra su
propia incompetencia, contra esa casa a medio construir
gue era el monumento a su vida rota. Y el silencio atroz ante
el triunfo de su hijo no fue indiferencia; fue el colapso de
un viudo que ya no tenia fuerzas ni para celebrar ni para
odiar, el reflejo insoportable de ver en su hijo todo lo que él
nunca podria ser.

Su padre habia pasado la vida generando ruido para
no escuchar el estruendo de su propio fracaso. Y ahora, la
enfermedad le concederia su deseo de la forma mas cruel:
un silencio absoluto, el de quien ya no se recuerda a si

14



mismo. El arquitecto de ruinas se estaba convirtiendo, por
fin, en su propia y ultima ruina.

Esteban se apoyd en el respaldo, sintiendo cdémo una
tension anclada treinta afios en sus hombros comenzaba a
disolverse. El aire entré en sus pulmones con una facilidad
olvidada. Una unica verdad, tan clara como el paisaje, se
abriod paso: «Su fracaso nunca fue mi culpa».

La frase resond en su interior como un hecho geol6-
gico. Toda su carrera, su éxito obsesivo, habian sido una
respuesta a una pregunta equivocada. Habia pasado
cuarenta afos intentando demostrarle su valia a un hombre
que era incapaz de verla, no por malicia, sino porque estaba
ciego por el estruendo de su propia caida. El resentimiento
gue lo habia impulsado se revelé de pronto como un com-
bustible gastado. Por primera vez sintié una punzada en el
pecho que no era rabia, sino una compasion distante, y esta
se transformé en una pesadumbre humeda que tardd un
segundo en identificar. Era piedad. Una piedad inmensa y
agotadora. Por su padre, por su madre, por el nino que fue.
Y entonces, penso en el cohete de Marco y sintié una rafaga
de amor protector. La piedad por el pasado se convirtié en
una resolucién por el futuro. La cadena de dolor, toda esa
arquitectura edificada sobre los cimientos de un hombre
roto, terminaria con él.

El tren inicié una suave deceleracion. La voz neutra
anuncio la llegada a Antequera-Santa Ana. Otros viajeros
comenzaron a moverse. Esteban se levantd con calma, sin
la urgencia que solia gobernar sus actos. Cogié su maletin
de diseno, que de repente le parecio el disfraz de un perso-

15



naje que ya no estaba seguro de querer interpretar. Mien-
tras el tren entraba en la estacidn, vio los campos de olivos
en hileras perfectas, un paisaje de orden y paciencia.

Las puertas se abrieron con un siseo suave. Fue de los
ultimos en bajar. Pisé el andén y respiré hondo. El aire era
calido y olia a tierra seca. No sentia panico, ni prisa. Solo
una extrafa y serena curiosidad. La curiosidad de un arqui-
tecto que va a visitar una vieja ruina y entiende, por fin,
como fue construida. El tren no lo habia arrastrado a una
confrontacién. Lo habia llevado, por fin, a un encuentro. Le
habia regalado tiempo para empezar a construir la dltima
obra de todas: una despedida en paz.
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