
5

Concurso Literario «Ciudad de Alfaro» 2025
Primer premio en la categoría de relato corto

El carpintero y el arquitecto
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La comodidad del asiento era casi una provocación, un
lujo que su estado de ánimo le impedía disfrutar. El AVE se
deslizaba hacia el sur con un murmullo casi imperceptible,
una proeza de la ingeniería que en otras circunstancias 
habría admirado, tan estable que el vaso de agua sobre la
mesita apenas vibraba. Hoy, sin embargo, cada kilómetro de
avance suave era un recordatorio de la conversación telefó-
nica con su hermano dos días atrás. La voz de Leo, siempre
más terrenal, más pegada al asfalto de su taxi en Valencia,
había sonado cansada.
«Esteban, no son solo olvidos. El médico ha puesto un 
nombre sobre la mesa. Es un principio de... ya sabes».

Alzheimer. La palabra flotaba en el aire climatizado del
vagón, un vocablo con más peso y aristas que cualquier 
estructura que él hubiera diseñado jamás. Y por eso estaba
allí, viajando a contracorriente de su propia vida, hacia el
epicentro del pasado. Hacia su padre.

Antes de salir de casa, su hijo Marco, de ocho años, le
había dado un dibujo de un cohete espacial para que le 
protegiera en su viaje. Ahora lo sentía en el bolsillo de la
chaqueta, un pequeño talismán de papel. Abrió el portátil
con un gesto automático. El renderizado de un complejo de
oficinas en Qatar llenó la pantalla, un mundo de líneas
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puras, cristal y acero bajo un sol digital. La arquitectura era
su refugio, la armadura que se había forjado durante veinte
años. Se sumergió en los ángulos, en los cálculos de resis-
tencia, en la fría y hermosa lógica de su profesión.

Una señora mayor, sentada en la fila de adelante, se
giró con una sonrisa tímida, señalando el compartimento
superior. «Perdone, joven, ¿sería tan amable...?». Esteban,
abstraído, ni siquiera procesó la pregunta. Levantó una
mano con un ademán vago y cortante, sin apartar la vista
de la pantalla, hasta que la mujer, resignada, pidió ayuda a
otro pasajero. Él no registró el suspiro de ella. El único ruido
que le importaba era el de su propia cabeza.

En el exterior, la velocidad transformaba el primer
plano en una mancha irreconocible, pero Esteban aplicaba
su conocida técnica para no marearse: mirar al horizonte.
Fijó la vista en las sierras lejanas, azules y nítidas, y el paisaje
se desplegó ante él como un mapa sereno. Era precisa-
mente esa paz, esa belleza ordenada de las llanuras man-
chegas, vastas bajo el sol de junio, lo que empezó a crisparle
los nervios. Sabía que, si se dejaba llevar por esa calma, los
recuerdos empezarían a filtrarse. Y los recuerdos, ahora, 
estaban contaminados por esa palabra nueva y terrible. 
Volvió bruscamente a la pantalla del portátil, a las líneas
controlables de su proyecto. Un baluarte de lógica contra la
tormenta que se avecinaba.

Durante casi una hora, se sumergió en el trabajo. 
Modificó la sección de una viga, ajustó la incidencia de la
luz sobre una fachada acristalada y respondió a tres correos
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electrónicos con una eficiencia cortante. Era su territorio,
un ecosistema de problemas y soluciones donde él era el
único dios. El Coche en Silencio, por el que había pagado un
extra, cumplía su promesa con una pulcritud casi litúrgica.
Nadie hablaba. Solo se oía el roce de las páginas de un libro,
el tecleo amortiguado de otro viajero y, de fondo, ese zum-
bido hipnótico del tren devorando kilómetros.

Fue una necesidad tan mundana como la sed la que
rompió el hechizo. Se estiró, sintiendo cómo los músculos
de la espalda protestaban, y cerró el portátil. La ausencia de
ruido, ahora sin el amparo del trabajo, se volvió más densa.
Fue entonces cuando reparó en el asiento contiguo. En la
pulcra tapicería gris, había un pequeño objeto blanco, una
anomalía. Una servilleta de papel, doblada sobre sí misma.
Basura olvidada por el pasajero anterior, seguramente. El
personal de limpieza ya la retiraría en Atocha, pero su 
presencia allí, en su campo de visión, era una diminuta mota
de desorden. Una imperfección.

Estuvo a punto de ignorarla, pero su ojo, entrenado
para detectar el error en la simetría, se fijó en una mancha
oscura que traspasaba el papel. Tinta. Una línea negra, irre-
gular pero intencionada. La curiosidad, una emoción que 
raramente se permitía, le picó en la nuca. Era absurdo, un
trozo de papel sucio. Pero el trazo le llamaba. Con el gesto
rápido de quien comete una pequeña transgresión, alargó
la mano y la cogió. El papel era fino, casi traslúcido, y olía
débilmente a café de bar. La desdobló con un cuidado que
le sorprendió a sí mismo, como si manejara un documento
frágil.
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Dentro, la línea que había entrevisto se revelaba como
parte de algo más. Era un croquis a tinta negra de una 
vivienda mínima, trazado con una velocidad y una seguridad
que le eran dolorosamente familiares. Su ojo de arquitecto
lo descompuso todo en un instante: no era un dibujo aficio-
nado. Quienquiera que lo hubiera hecho, entendía de espa-
cio. La perspectiva era intuitiva pero precisa, la distribución
de los pesos en la estructura resultaba lógica, y había tal 
honestidad en sus líneas que la servilleta parecía un soporte
indigno, casi un insulto a la pureza de la idea. Un porche, un
único espacio diáfano con chimenea y un ventanal inmenso
que se abría a un paisaje sugerido con pocas líneas ondula-
das. Era una pieza de arquitectura sincera, una declaración
de intenciones. Un lugar diseñado no para impresionar, sino
para vivir.

Y debajo, con la misma caligrafía rápida y angulosa, la
frase: «Donde no llegue el ruido».

Ruido. El aire del vagón pareció enrarecerse. Su padre,
el carpintero, siempre rodeado de ruido: el de la sierra, los
martillazos, los portazos, sus críticas, el sonido de una 
botella al caer, sus silencios ruidosos que ocupaban toda la
casa. Pero ahora, con el espectro del alzhéimer, el deseo de
un lugar sin estruendo adquiría un eco siniestro. ¿Era el 
anhelo de un hombre que ansiaba la paz o la premonición
de un silencio mucho más terrible? El boceto en su mano
no era de su padre, era imposible, pero la frase... la frase
era un diapasón que había golpeado la nota exacta de su
memoria.
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El recuerdo le asaltó. Anoche mismo, él había estado
sentado en el suelo con su hijo. Marco le había enseñado
su cohete, un amasijo de colores. «Mira, papá, y esta es la
ventana para ver los planetas», le había dicho con orgullo.
Esteban lo había abrazado, diciéndole que era el mejor 
cohete de la galaxia.

El paisaje azul de las sierras se disolvió. De repente, ya
no estaba en un AVE a trescientos kilómetros por hora. Tenía
ocho años y el suelo de su habitación estaba cubierto de
hojas de cuaderno. En ellas, con lápices de colores, había
dibujado su propia casa soñada: una fortaleza con torreones
y puente levadizo. La había esbozado con el esmero y la fe
absoluta de la infancia. Su madre, sentada en la cama, 
miraba los dibujos con una sonrisa que iluminaba la tarde.
«Pero qué maravilla, Esteban», decía ella, su voz era el único
material con el que se construían los refugios en esa casa.
«Aquí dentro no puede entrar nada malo, ¿a que no?».

Fue entonces cuando su padre entró sin llamar, con
ese olor agrio que siempre le acompañaba por las tardes.
Su madre le dedicó una mirada rápida, una súplica silenciosa
que él ignoró. Se quedó mirando los dibujos esparcidos por
el suelo, con las manos en los bolsillos, y la sonrisa de su 
esposa se fue apagando. Esteban contuvo el aliento. Su
padre soltó una risa corta, sin alegría, un sonido como de
grava removida. «Casitas», dijo, con un desdén que aplas-
taba. Miró a su mujer, desafiante, antes de volver a posar
los ojos en él. «Un hombre de verdad levanta edificios, hijo,
rascacielos. No pierde el tiempo con casitas de pájaros».
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Se fue como había llegado, dejando tras de sí un silen-
cio denso. Esteban miró sus dibujos, ahora despojados de
magia, convertidos en garabatos inútiles. Su madre solo
alargó una mano y le acarició el pelo. Un gesto que lo decía
todo: estoy aquí, pero no puedo protegerte de él. El primer
ladrillo de un muro invisible, la armadura que tardaría 
décadas en erigir a su alrededor, se acababa de colocar.

Y ahora, en el tren, sintió por primera vez el peso de
ese muro, no solo sobre él, sino sobre la familia que él
mismo había creado. El anuncio del personal de cabina lo
devolvió al presente con la brusquedad de un aterrizaje 
forzoso. La servilleta seguía en su mano, un trozo de papel
que ahora parecía pesar una tonelada. Dobló el boceto con
cuidado, como si quisiera protegerlo del recuerdo que 
acababa de profanarlo, y se lo guardó en el bolsillo interior
de la chaqueta. Un secreto junto al corazón. Intentó volver
a la lógica de la arquitectura, pero el mecanismo se había
atascado. La armadura tenía una grieta.

Ahora, la comodidad del tren, su eficiencia, ya no le
parecían una provocación, sino una fragilidad. Un caparazón
fino que en cualquier momento podía romperse. Las llanu-
ras ocres de La Mancha daban paso a las primeras estriba-
ciones de Sierra Morena. La tierra se arrugaba, volviéndose
más hosca y dramática, y el convoy comenzaba a enfilar 
viaductos que salvaban valles profundos con una elegancia
que a Esteban le pareció casi arrogante, sumergiéndose en
túneles que devoraban la luz. Era un triunfo de la planifica-
ción sobre un terreno imposible. Un triunfo como los suyos.
La visión de la tierra salvaje le abrió la puerta a otro verano.
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El último en que las cosas, a pesar de todo, aún parecían 
recuperables.

Tenía diecinueve años, y su madre, aunque ya estaba
enferma, todavía se sentaba a la sombra de una encina. Su
padre, en un desesperado arranque de optimismo, había
decidido construir la casa familiar con sus propias manos.
«Para tu madre», decía, «un lugar donde respire aire puro».
Había comprado un terreno en las afueras, un pedazo de
monte que nadie quería. «Verás», le decía a Esteban, con
los ojos brillantes de fiebre, «aquí levantaremos algo
grande, algo que dure». Pero todos sabían que no era para
ella. Era para él. Un último intento de un carpintero de 
pueblo de demostrar que podía ser un constructor, un dios;
de edificar algo que no estuviera roto.

Leo, su hermano mayor, había venido de Valencia. 
Esteban recordaba su voz pragmática, discutiendo junto a
la hormigonera. «Papá, no puedes seguir echando dinero
aquí. Mamá necesita…».

«Tu madre necesita que yo termine lo que empecé»,
le cortó su padre, con la mandíbula tensa.

Contrataba y despedía obreros, compraba materiales
que se acumulaban bajo el sol y dibujaba planos en el capó
del coche. Esteban, obligado a ayudar, acarreaba sacos de
cemento con el sabor del polvo en la garganta. Y entonces,
llegó el punto de inflexión. Un cálculo mal hecho, un 
proveedor que no fiaba más. El optimismo se agrió. Leo 
intentó acercarse. «Papá, da igual, lo solucionaremos…». Su
padre no le escuchó. «¡Mierda! ¡Todo es una mierda!», 
gritaba al cielo, a su propia e inabarcable incompetencia.
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Agarró la maza que usaba para romper cascotes. Con un 
alarido de bestia acorralada, la estrelló contra el único pilar
bien levantado, el que debía sostener el porche donde su
madre se sentaría. El hormigón saltó en pedazos. Leo se
llevó las manos a la cabeza. Y Esteban, desde la distancia,
solo observó. No sintió miedo, ni tristeza. Sintió cómo se 
cerraba una compuerta en su interior. Esa era la verdadera
arquitectura de su padre: el caos, el impulso y la demolición.
Y tomó una decisión silenciosa: su vida sería exactamente
lo contrario. Orden. Lógica. Control. Un edificio de líneas
puras donde el ruido de un hombre roto jamás pudiera 
entrar.

El eco de la maza contra el hormigón se desvaneció,
pero dejó una vibración tóxica en el aire climatizado del
vagón. Esteban se dio cuenta de que tenía los nudillos blan-
cos de apretar el reposabrazos. Se forzó a relajar la mano.
Afuera, Sierra Morena seguía su desfile de barrancos, una
geología violenta que el tren surcaba con una serenidad 
insultante.

Una voz aterciopelada y neutra sonó por la megafonía:
«Atención, por favor. En breves instantes entraremos en el
túnel de El Pertiguero, de una longitud de ocho kilómetros».
La luz del día fue cercenada de golpe. Las ventanas se 
convirtieron en espejos negros que reflejaban el interior del
vagón, una cápsula de luz suspendida en la nada. El zumbido
del tren se volvió más grave, un rumor contenido que 
vibraba en el pecho. Y en ese útero de acero y negrura, sin
paisaje en el que refugiarse, la memoria del silencio emergió
sin ser llamada.
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Su madre había muerto hacía seis meses. Esteban
tenía veinte años y la casa se había convertido en un museo
del dolor, con su padre como único y errante guardián. Se
movía por las habitaciones como una sombra, y el único 
sonido que rompía la quietud era el del televisor o el del
hielo entrechocando en un vaso. En ese mausoleo, Esteban
había recibido la carta: había ganado la olimpiada nacional
de matemáticas. Un pasaporte de pura lógica que le abriría
las puertas de la arquitectura, la carrera que había elegido
como antídoto contra el caos paterno. Corrió a casa, con la
necesidad febril de que, esta vez sí, una victoria tan irrefu-
table lograra arrancar una reacción favorable.

Lo encontró en el salón, hundido en su sillón de siem-
pre, una copa medio vacía en la mesita. «Papá», dijo, con la
voz temblorosa. «Papá, he ganado», insistió. «El primero de
toda España». Era más que una noticia; era un intento de
rescate, una súplica. Le extendió el sobre como una ofrenda.
La prueba de que él no era un fracaso.

Su padre giró la cabeza lentamente. Sus ojos, nubla-
dos, se posaron en Esteban un segundo, pero no lo vieron.
Vieron a través de él. Luego, sin decir una palabra, volvieron
a fijarse en el concurso de la tele. Ese fue el momento. El
momento en que Esteban comprendió que su padre tam-
bién había muerto con su madre. Lo que quedaba era solo
un cuerpo. No era una cuestión de no ser suficiente, era una
cuestión de no existir. El grito de su padre rompiendo un
muro era el de un hombre luchando. Pero ese silencio era
el de un hombre que ya se había rendido a sus ruinas. En la
oscuridad del túnel, Esteban sintió la misma orfandad 
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absoluta de entonces. Era el hijo de un fantasma viajando
para visitar a un espectro.

La salida del túnel fue una explosión de luz. Un 
torrente de sol andaluz inundó el vagón, tan brillante que
Esteban tuvo que entornar los ojos. El mundo regresó, pero
ya no era el mismo, porque él tampoco lo era. Sacó la servi-
lleta. La desdobló de nuevo sobre la mesita, alisando las
arrugas. «Donde no llegue el ruido».

De pronto, las piezas encajaron con un chasquido
sordo. Los tres recuerdos —el del padre crítico, el colérico
y el ausente— orbitaron alrededor de aquel humilde 
boceto. Y vio a su padre no como el gigante destructor de
su infancia, sino como lo que siempre fue: un hombre 
aterrado, sepultado bajo capas de un orgullo tan frágil como
un muro mal construido. Un carpintero que soñó con ser 
arquitecto.

La crítica a sus dibujos de niño no era maldad, sino el
eco del odio hacia su propia falta de talento. La furia contra
el pilar no era contra el muro, sino una guerra contra su 
propia incompetencia, contra esa casa a medio construir
que era el monumento a su vida rota. Y el silencio atroz ante
el triunfo de su hijo no fue indiferencia; fue el colapso de
un viudo que ya no tenía fuerzas ni para celebrar ni para
odiar, el reflejo insoportable de ver en su hijo todo lo que él
nunca podría ser.

Su padre había pasado la vida generando ruido para
no escuchar el estruendo de su propio fracaso. Y ahora, la
enfermedad le concedería su deseo de la forma más cruel:
un silencio absoluto, el de quien ya no se recuerda a sí
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mismo. El arquitecto de ruinas se estaba convirtiendo, por
fin, en su propia y última ruina.

Esteban se apoyó en el respaldo, sintiendo cómo una
tensión anclada treinta años en sus hombros comenzaba a
disolverse. El aire entró en sus pulmones con una facilidad
olvidada. Una única verdad, tan clara como el paisaje, se
abrió paso: «Su fracaso nunca fue mi culpa».

La frase resonó en su interior como un hecho geoló-
gico. Toda su carrera, su éxito obsesivo, habían sido una 
respuesta a una pregunta equivocada. Había pasado 
cuarenta años intentando demostrarle su valía a un hombre
que era incapaz de verla, no por malicia, sino porque estaba
ciego por el estruendo de su propia caída. El resentimiento
que lo había impulsado se reveló de pronto como un com-
bustible gastado. Por primera vez sintió una punzada en el
pecho que no era rabia, sino una compasión distante, y esta
se transformó en una pesadumbre húmeda que tardó un
segundo en identificar. Era piedad. Una piedad inmensa y
agotadora. Por su padre, por su madre, por el niño que fue.
Y entonces, pensó en el cohete de Marco y sintió una ráfaga
de amor protector. La piedad por el pasado se convirtió en
una resolución por el futuro. La cadena de dolor, toda esa
arquitectura edificada sobre los cimientos de un hombre
roto, terminaría con él.

El tren inició una suave deceleración. La voz neutra
anunció la llegada a Antequera-Santa Ana. Otros viajeros 
comenzaron a moverse. Esteban se levantó con calma, sin
la urgencia que solía gobernar sus actos. Cogió su maletín
de diseño, que de repente le pareció el disfraz de un perso-
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naje que ya no estaba seguro de querer interpretar. Mien-
tras el tren entraba en la estación, vio los campos de olivos
en hileras perfectas, un paisaje de orden y paciencia.

Las puertas se abrieron con un siseo suave. Fue de los
últimos en bajar. Pisó el andén y respiró hondo. El aire era
cálido y olía a tierra seca. No sentía pánico, ni prisa. Solo
una extraña y serena curiosidad. La curiosidad de un arqui-
tecto que va a visitar una vieja ruina y entiende, por fin,
cómo fue construida. El tren no lo había arrastrado a una
confrontación. Lo había llevado, por fin, a un encuentro. Le
había regalado tiempo para empezar a construir la última
obra de todas: una despedida en paz.


